Le cahier

J'ai été extirpé du placard ou je reposais depuis des années. Je suis né en 1962
dans une école primaire de Nevers, La Rotonde. On m'a remis a un éléve de CM2, un
petit brun plutot appliqué et il a su prendre soin de moi. J'appartenais a la noblesse des
documents scolaires puisque j'étais un Cahier de Compositions ! On me laissait voir la
lumiere du jour a certaines périodes de l'année ou I'éleve devait savoir restituer les
connaissances acquises. J'ai la chance de receler cartes, schémas de sciences, frises
décoratives, exercices et problémes d'arithmétique, dictées et expressions écrites qui
permettent de se faire une idée positive de I'enfant que j'accompagnais.

Je quittais I'école pour étre présenté a la famille et le pére de I'éléve signait la
derniére page de la période. Si I'on prend en compte ma tenue et la nature des écrits,
j'imagine ne jamais avoir été la cause de cris, de disputes ou de punitions.

J'avais donc une existence privilégiée comparée a celle de mes vassaux, le cahier
du jour et le cahier de brouillon qui rentraient tous les soirs a la maison, se retrouvaient
étalés sur la table de la cuisine, exposés aux taches ou autres outrages dans des familles
plus ou moins soigneuses. lls servaient tous les jours et souffraient plus que moi des
ratures que l'on gommait fiévreusement au risque de déchirer leurs pages. On me
transportait avec tous les égards dus a mon rang et je ne redoutais pas de me retrouver
chiffonné au fond du cartable.

Regardez-moi, je ne paie pourtant pas de mine : je suis un cahier petit format assez
banal, ma couverture est en papier de couleur jaune protégée par une feuille de kraft trés
simple de couleur bleu ardoise, pas un resplendissant bleu ciel, ni un majestueux bleu roi,
non... Un bleu triste et déprimant qui devait chavirer le coeur des enfants et qui remplit
maintenant de nostalgie celui qui écrit mon histoire. Il parait que les cahiers d'aujourd'hui
possedent des couvertures en plastique dont les couleurs claguent aux yeux !

L'identité de mon propriétaire est inscrite sur une austére étiquette que I'on collait
en humectant le verso. Le nom écrit dans le cadre bleu possede une majuscule mais pas
le prénom... Etait-ce pour inculquer la modestie aux écoliers ? Le nom des ancétres mis
en valeur...

Ouvrez-moi et la rigueur d'une époque révolue devient une évidence, les écritures
du maitre et de I'écolier ont la méme régularité, la méme application.

Et je commence dans la superbe tradition scolaire : un devoir de frangais sur
l'automne puisque nous étions le 20 octobre 1962. Explication de texte, dictée et
rédaction. Les consignes sont recopiees, I'époque n'était pas aux photocopies et tout
devait étre rédigé sans erreur. « Le temps est maussade et brumeux, le poirier se
dépouille de ses derniéres feuilles, des poires ridées ou pourries jonchent le sol... » Tel est
le vocabulaire d'un gargon de dix ans, il y a une soixantaine d'années. Aujourd'hui cela
donnerait sans doute : « Il fé pas b0, les feuilles mortes et les poires pourrites salissent
nos naikes toutes neuves, vivement I'été ! »

Mais je m'égare, vieux cahier réac que je suis !

Une frise de sangliers gambadant sous un arbre effectivement dénudé clét la partie
frangais. Aprés un interméde de « legon de choses », ce sera une série de trois tétes de
cerfs manifestement présentés comme ornement sortant de la boutique du taxidermiste.
La mode n'était pas encore au végan, la chasse n'était pas devenue la « régulation des
espéces animales » et un trophée n'en faisait pas trop. La troisieme frise est d'ailleurs



sans équivoque puisque trois chasseurs bottés et chapeautés avancent en file indienne et
le dernier abat un lapin qui avait pourtant bien levé les pattes en signe de reddition. Que
les enfants sont charmants de naturel...

L'écriture est réguliére, fine, sans tache ni « paté », encre violette et porte-plume
qui disparaitront en septembre 1968, c'est le graphisme d'un enfant prét a passer au
collége, dans le secondaire. Les mots sont soulignés en rouge ou en bleu avec le crayon
bicolore taillé des deux cotés, les corrections sont recopiées au crayon a papier.
L'ensemble est égayé par les crayons de couleurs pour les frises, schémas et cartes.

J'inspire un sentiment de sérénité et de régularité a celui qui tourne mes pages et
s'émerveille de la propreté de I'ouvrage. On imagine le visage calme et concentré de
I'éléve qui se penchait sur moi au fil des saisons et rendait un travail impeccable, je me
confrontais ensuite a l'attention soutenue du maitre qui épluchait impitoyablement mes
écrits et pointait en rouge les erreurs a corriger.

Que sont devenus mes « camarades » ? Est-ce parce que I'enfant était
pratiguement voisin de son instituteur que je suis resté dans ses archives ? Ou parce que
la maman de I'éléve avait gardé le fils du maitre d'école ? Peut-étre étais-je le mieux tenu
me dis-je parfois au mépris de toute modestie. Toujours est-il que je suis resté dans le
bureau du maitre et que j'ai atterri beaucoup plus tard dans une autre école, celle de son
fils entré lui aussi dans l'enseignement. J'ai souvent été présenté aux écoliers comme une
relique, un document témoin de ce qu'était l'instruction créée sous la troisiéme république.
Elle n'était pas parfaite, mais elle a eu le mérite de permettre a de nombreux petits
frangais d'accéder a une vie meilleure. Ceux qui n'avaient pas eu la chance de changer de
classe sociale avaient au moins conservé le culte du travail bien fait, et si I'écriture avait
gaché leur jeunesse, le soin qui leur était imposé fut reporté sur I'ouvrage demandé dans
leur vie professionnelle.

Et maintenant, je vais partir retrouver cet enfant qui a pris soin de moi en cette
année scolaire 1962-63. L'éleve mythique dont parlait souvent le maitre est devenu lui
aussi instituteur dans le Sud-Ouest de la France. Il se consacre désormais aux collections
de timbres, de billets de banque et au partage de connaissances sur les sujets qui le
passionnent.

Je m'en irai donc confiant, je serai sans doute accueilli avec émotion et je reposerai
peut étre dans une bibliothéque avant d'étre accueilli par sa descendance.

Je suis un modeste témoin du passé et je porte les valeurs oubliées d'une époque
ou les préceptes de I'ancien temps cédaient progressivement le pas a plus de légereté et
d'insouciance.
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