
Le cahier

J'ai été extirpé du placard où je reposais depuis des années. Je suis né en 1962
dans une école primaire de Nevers, La Rotonde. On m'a remis à un élève de CM2, un
petit brun plutôt appliqué et il a su prendre soin de moi. J'appartenais à la noblesse des
documents scolaires puisque j'étais un Cahier de Compositions ! On me laissait voir la
lumière  du  jour  à  certaines  périodes  de  l'année  où  l'élève  devait  savoir  restituer  les
connaissances acquises. J'ai  la chance de receler cartes, schémas de sciences, frises
décoratives,  exercices  et  problèmes  d'arithmétique,  dictées  et  expressions  écrites  qui
permettent de se faire une idée positive de l'enfant que j'accompagnais. 

Je quittais l'école pour être présenté à la famille et  le père de l'élève signait  la
dernière page de la période. Si l'on prend en compte ma tenue et la nature des écrits,
j'imagine ne jamais avoir été la cause de cris, de disputes ou de punitions.

J'avais donc une existence privilégiée comparée à  celle de mes vassaux, le cahier
du jour et le cahier de brouillon qui rentraient tous les soirs à la maison, se retrouvaient
étalés sur la table de la cuisine, exposés aux taches ou autres outrages dans des familles
plus ou moins soigneuses. Ils servaient tous les jours et  souffraient plus que moi des
ratures  que  l'on  gommait  fiévreusement  au  risque  de  déchirer  leurs  pages.  On  me
transportait avec tous les égards dus à mon rang et je ne redoutais pas de me retrouver
chiffonné au fond du cartable.

Regardez-moi, je ne paie pourtant pas de mine : je suis un cahier petit format assez
banal, ma couverture est en papier de couleur jaune protégée par une feuille de kraft très
simple de couleur bleu ardoise, pas un resplendissant bleu ciel, ni un majestueux bleu roi,
non... Un bleu triste et déprimant qui devait chavirer le cœur des enfants et qui remplit
maintenant de nostalgie celui qui écrit mon histoire. Il paraît que les cahiers d'aujourd'hui
possèdent des couvertures en plastique dont les couleurs claquent aux yeux !  

L'identité de mon propriétaire est inscrite sur une austère étiquette que l'on collait
en humectant le verso. Le nom écrit dans le cadre bleu possède une majuscule mais pas
le prénom... Était-ce pour inculquer la modestie aux écoliers ? Le nom des ancêtres mis
en valeur...

Ouvrez-moi et la rigueur d'une époque révolue devient une évidence, les écritures
du maître et de l'écolier ont la même régularité, la même application.

Et  je  commence  dans  la  superbe  tradition  scolaire :  un  devoir  de  français  sur
l'automne  puisque  nous  étions  le  20  octobre  1962.  Explication  de  texte,  dictée  et
rédaction.  Les consignes sont  recopiées,  l'époque n'était  pas  aux photocopies  et  tout
devait  être  rédigé  sans  erreur.  « Le  temps  est  maussade  et  brumeux,  le  poirier  se
dépouille de ses dernières feuilles, des poires ridées ou pourries jonchent le sol...  » Tel est
le vocabulaire d'un garçon de dix ans, il y a une soixantaine d'années. Aujourd'hui cela
donnerait sans doute : « Il fé pas bô, les feuilles mortes et les poires pourrites salissent
nos naïkes toutes neuves, vivement l'été ! » 

Mais je m'égare, vieux cahier réac que je suis !

Une frise de sangliers gambadant sous un arbre effectivement dénudé clôt la partie
français. Après un intermède de « leçon de choses », ce sera une série de trois têtes de
cerfs manifestement présentés comme ornement sortant de la boutique du taxidermiste.
La mode n'était pas encore au végan, la chasse n'était pas devenue la « régulation des
espèces animales » et un trophée n'en faisait pas trop. La troisième frise est d'ailleurs



sans équivoque puisque trois chasseurs bottés et chapeautés avancent en file indienne et
le dernier abat un lapin qui avait pourtant bien levé les pattes en signe de reddition. Que
les enfants sont charmants de naturel...

L'écriture est régulière, fine, sans tache ni « pâté », encre violette et porte-plume
qui  disparaîtront  en septembre 1968, c'est  le graphisme d'un enfant  prêt  à passer  au
collège, dans le secondaire. Les mots sont soulignés en rouge ou en bleu avec le crayon
bicolore  taillé  des  deux  côtés,  les  corrections  sont  recopiées  au  crayon  à  papier.
L'ensemble est égayé par les crayons de couleurs pour les frises, schémas et cartes.

J'inspire un sentiment de sérénité et de régularité à celui qui tourne mes pages et
s'émerveille  de la propreté de l'ouvrage.  On imagine le visage calme et  concentré de
l'élève qui se penchait sur moi au fil des saisons et rendait un travail impeccable, je me
confrontais ensuite à l'attention soutenue du maître qui épluchait impitoyablement mes
écrits et pointait en rouge les erreurs à corriger. 

Que  sont  devenus  mes  « camarades » ?  Est-ce  parce  que  l'enfant  était
pratiquement voisin de son instituteur que je suis resté dans ses archives ? Ou parce que
la maman de l'élève avait gardé le fils du maître d'école ? Peut-être étais-je le mieux tenu
me dis-je parfois au mépris de toute modestie. Toujours est-il que je suis resté dans le
bureau du maître et que j'ai atterri beaucoup plus tard dans une autre école, celle de son
fils entré lui aussi dans l'enseignement. J'ai souvent été présenté aux écoliers comme une
relique, un document témoin de ce qu'était l'instruction créée sous la troisième république.
Elle  n'était  pas  parfaite,  mais  elle  a  eu  le  mérite  de  permettre  à  de  nombreux petits
français d'accéder à une vie meilleure. Ceux qui n'avaient pas eu la chance de changer de
classe sociale avaient au moins conservé le culte du travail bien fait, et si l'écriture avait
gâché leur jeunesse, le soin qui leur était imposé fut reporté sur l'ouvrage  demandé dans
leur vie professionnelle.

Et maintenant, je vais partir retrouver cet enfant qui a pris  soin de moi en cette
année scolaire 1962-63. L'élève mythique dont parlait  souvent le maître est devenu lui
aussi instituteur dans le Sud-Ouest de la France. Il se consacre désormais aux collections
de timbres, de billets de banque et au partage de connaissances sur les sujets qui le
passionnent.

Je m'en irai donc confiant, je serai sans doute accueilli avec émotion et je reposerai
peut être dans une bibliothèque avant d'être accueilli par sa descendance. 

Je suis un modeste témoin du passé et je porte les valeurs oubliées d'une époque
où les préceptes de l'ancien temps cédaient progressivement le pas à plus de légèreté et
d'insouciance. 

 


